Tamu

Berawal dari sebuah rumah sunyi yang menuntun kakiku melangkah mendekati, spontan aku mengetuk pintu rumah itu. Pemiliknya mempersilahkan aku masuk

Aku tak berharap tinggal, mungkin akan ada tamu berikutnya

Melihat sekelilingku

Melihat ruangan yang tertata, persis sesuai seleraku

Aku bertanya, untuk siapakah ruangan ini?

“untuk menjamumu” katamu, aku tersipu mendengarnya

Terimakasih telah menjamuku, dari mana kau tau padahal aku hanyalah tamu yang tidak diundang yang mungkin akan membuat keributan dirumahmu

***

-HARI BERIKUTNYA SETIAP AKU MELEWATI RUMAH ITU, AKU TERTARIK UNTUK MENGUNJUNGINYA-

Suatu hari saat aku berkunjung kamu menatapku dalam,

“Tinggallah” katamu

Ingin sekali aku tinggal, hanya saja tidak bisa

“kenapa?”

Aku tak mengenalmu dan pasti ayah, ibu menungguku dirumah

“jika itu masalahnya, biarkan aku yang memintamu pada mereka berdua” katamu

Bisakah kamu? Kamu belum mengenalku, tak takut ruangan ini aku hancurkan?

“tidak masalah, aku akan membangunnya lagi. Kamu takkan menghancurkanya bukan?” katamu

Darimana kamu bisa begitu yakin?

“aku melihat itu di matamu” katamu

Aku juga melihat kepercaaan itu

“kenapa kamu mengatakan itu, dari mana kepercayaan itu?

“dia datang sendiri, saat pertama kali kita bertemu” katamu

Banyak yang akan aku tanyakan kelak, mungkin akan lebih berisik dari saat ini

“iya aku tau, aku akan menjawabnya dengan senang hati. Mendengarmu disampingku saja itu menenangkan, aku tak tau bagaimana saat aku jauh darimu” katamu

Biarkan aku pergi sejenak

“kamu akan pergi?” katamu khawatir

Tidak, aku hanya akan berkemas

Pipimu memerah semu.

****

rumah bercat putih, 28 feb 2016

-LFF